늦가을에 태어난 기토: 추수 끝난 빈 밭, 짚단 사이로 마른 흙이 켜켜이 쌓인 풍경

추수가 끝나고 짚단만 남은 10월 빈 밭이에요. 흙이 두껍게 쌓여 있지만 딱딱하게 말라 있어요. 이 사람은 한 번 정한 자리를 오래 지키는 끈기가 있어요. 같은 동네 단골 가게를 몇 년째 다니고, 오래된 친구 무리의 연락책을 맡곤 하죠. 그런데 변화 앞에선 발이 무거워요. 이직 제안이 와도 '지금도 나쁘지 않은데'로 석 달을 흘려보내요. 이 흙에는 갈아엎어 줄 자극이 약이에요. 팁: 분기마다 새 사람을 소개받는 자리 한 번, 새 기술 한 가지 배우기를 일정에 박아 두세요.

나에게 필요한 온도

두꺼운 흙을 뚫고 갈아 줄 큰 나무, 그리고 늦가을 햇살