한봄에 태어난 기토: 새싹이 사방에서 뚫고 올라와 들썩이는 삼월 밭

사방에서 새싹이 흙을 밀고 올라오는 3월 밭이에요. 뿌리가 여기저기 파고드니 흙은 바쁘고 조금 지치죠. 이 사람은 동시에 여러 사람의 요청을 받는 자리에 자주 서요. 단톡방 세 곳에서 저마다 급하다고 부르면, 거절을 못 하고 전부 조금씩 받아 주다가 금요일 밤에 녹초가 되는 식이에요. 대신 남이 키운 성과 밑바닥엔 이 사람 손길이 꼭 남아 있어요. 필요한 건 밭을 한 번 크게 갈아엎는 정리, 그리고 촉촉한 쉼이에요. 팁: 요청을 받으면 곧장 답하지 말고 '오늘 안에 알려 줄게'로 하루 여유를 두세요.

나에게 필요한 온도

밭을 시원하게 갈아 줄 큰 나무 쟁기, 그리고 봄비 같은 촉촉함