초봄에 태어난 기토: 서리가 채 녹지 않은 이른 봄 논, 햇볕을 기다리는 흙

막 쟁기질을 시작하려는데 흙이 아직 반쯤 얼어 있는 논이에요. 해야 할 일과 지켜야 할 규칙은 벌써 눈앞에 도착했는데, 몸이 덜 풀린 느낌이죠. 그래서 새 학기나 입사 첫 달에 체크리스트부터 빽빽하게 만들고, 정작 첫 발은 남들보다 한 박자 늦게 떼는 편이에요. 윗사람의 기대를 예민하게 읽고 실수를 피하려다 보니 긴장이 어깨에 쌓이거든요. 마음이 녹는 건 따뜻한 격려 한마디를 들었을 때예요. 그 순간부터 꼼꼼함이 속도로 바뀌어요. 팁: 아침 햇볕 아래 20분 걷기를 루틴으로 두고, 칭찬에 후한 선배 곁에 자리를 잡아 보세요.

나에게 필요한 온도

언 흙을 녹일 햇볕, 그리고 너무 무성한 압박을 다듬어 줄 단단한 쇠